Un parque nacional como plataforma de despegue.

Soñé que caía. A mi lado una pared de piedras negras, como turmalinas. Mi mano no alcanzaba a aferrarse a ellas. El sueño era un salto que me hundía en el aire. Se lo conté a Lu todavía encapsulada en mi bolsa de dormir. Me revivieron unos mates que hicimos sin sentir las manos. Check: primera noche del…

Comimos centolla en la orilla del Canal Beagle.

Fueron días de átomo. El olor a vestuario presente todas las mañanas. No lo intenten en sus casas: con borcegos nuevos y pesados no hay que bajar un cerro corriendo ni hacer de guía de montaña. Lu me hizo osteopatía. Tuvo un efecto casi inmediato: el cuerpo responde. Hay un encuentro con los estímulos propios, el movimiento…

A mi cuerpo no le tenía paciencia.

A la vuelta manejé yo. Nico había llenado una bandeja con mini tortas que sobraban de la mesa dulce y casi terminan estampadas contra el asiento. Se quedaba dormido al igual que Cami. El vapor que se trepa a los vidrios cual enredadera no se iba. Fui hasta mi casa agachada, pegada la nariz al volante, mirando la…

Ushuaia es esa ciudad que me saca la ficha.

Un signo multiforme pasaba sin el filtro del bosque, sin la mirada del viento. Con la síntesis entre encuentros y palabras armo visiones de lo que sentí sonidos repetitivos llegan y no es el piano del piso de arriba. Dos años de asfalto, una urbanidad aprendida el apuro impuesto. Contacto con la calle, la noche, el deseo. Música under…

Barcelona sobre el nivel del mar.

Cada una de mis salidas dieron a la ciudad un color nuevo. Barcelona se transformaba en Barcelona-según-Floren. Se acercaba el verano y se alargaban los días. Las vueltas que al principio traían algo nuevo en cada esquina -como la vez frente a La Pedrera– se me empezaban a hacer tan familiares como lo cotidiano de…

Llegar a Barcelona en invierno.

Este video es una evidencia feliz de cómo me sentí viviendo allá y creyendo que la ciudad era mía. Barcelona es caminable. No está hecha para los que andan en auto. Cuando hablo de los lugares siempre lo hago comparándolos con otros. En Buenos Aires, por ejemplo, camino mucho y prefiero caminar a usar el…

Cataluña de bolsillo: Girona, Rupit y Besalú

Con la misma ropa que bajé del avión en Barcelona me fui a conocer las casas colgantes del río Onyar de Girona. Fue mi primer encuentro fuera de un libro o una película con la historia europea. Yo a lo Pocahontas: venía del sur más sur del mundo para caminar por calles que parecían los…

Espacios sin techo.

A estar entre montañas del sur dos años después vuelve a un espacio sin techos ni paredes vuelve a jugar a llamarlo ‘casa’. Tomar viento-envión. Irse encontrarse siempre de nuevo.

Antes de los viajes escribo más.

Cambio. Efecto del movimiento del no estoy más donde antes ni estoy donde voy a estar después. En viaje desde la previa con la incertidumbre y la espera avanzando. Cambio. No hablo durante un viaje no me escucho me impregno. Tanto movimiento después se hace piel. Vibración. Puertas abiertas. Pasas por los lugares o los…

Puede no alcanzarte.

Era la llave que abría tanto la puerta de casa como la que encerraba gritos ahogados en mis cajas invisibles.   No sé cuántos diluvios cayeron en su espalda o qué mandato le dijo que solo hay una forma.   Su voz se abrió frente a mí como una zanja que se aproxima a un caballo: voy a querer…

La dispersión es incubadora

Hoy hace un mes que bajé del avión que me trajo a Barcelona. Hace un mes que no dejo de pensarme como un reloj de arena. Quisiera darme vuelta todo el tiempo, vivir de cabeza constantemente. Que la arena no se termine nunca. Hace un mes que no escribo nada. No hay excusa para sentarme, este…

Voy a buscar una esquina en Vinuesa

Mi abuela me esperó con nubes de tiempo. Abrió el álbum de fotos en sepia y me mostró. Hojas con restos de pegote. Alguien quitó fotos como si se estuviera arrancando la piel.  Quizás fue el miedo. O las pocas ganas de saber. Olvidar también puede ser una elección. Una esquina que me busque y…